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1 Ce livre de Kathleen Riley est issu de sa thèse de doctorat effectuée à Oxford sous la
direction de Fiona Macintosh et s’inscrit clairement, comme l’indique son titre, dans le
champ des études sur la réception du théâtre antique, un champ qui a connu un essor
important ces vingt dernières années, notamment à Oxford.
2 L’ouvrage, composé de dix chapitres, de deux annexes (dont une utile chronologie des
mises en scènes modernes de la Folie d’Héraklès), d’une bibliographie et d’un index, se
propose  d’étudier  la  réception et  les  mises  en  scène  d’une  des  tragédies  les  moins
connues  et  les  moins  montées  d’Euripide,  et  plus  particulièrement  le  processus  de
rationalisation de l’épisode furieux traversé par le héros qui l’amène à tuer son épouse
et ses trois fils.
3 De fait, chez Euripide, et c’est peut-être là l’origine de la maigre réception de la pièce, la
folie  d’Héraklès  est  présentée comme  un  événement  extérieur  à  la  psychologie  du
héros, imposé par les émissaires d’Héra et donc nullement annoncé dans la première
partie de la pièce qui fonctionne en diptyque. Après une première partie présentant le
retour du héros et le sort qu’il fait subir à l’usurpateur Lycus, la seconde partie consiste
en l’épisode furieux suivi du retour à la raison du héros qui découvre l’horreur de son
acte et cherche un moyen d’y faire face.
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4 Cette structure en diptyque a amené la critique soit à délaisser la pièce au nom d’une
composition imparfaite – ou en tout cas non conforme aux principes aristotéliciens de
la  bonne tragédie  –  soit  à  chercher  dans  la  première  partie  de  la  pièce  des  signes
annonciateurs de l’acte du héros. Mais pour Riley, la faille qui sépare la première de la
seconde partie reflète précisément le statut ontologique impossible d’Héraklès, θεῖος ἀ
νήρ, ni homme ni dieu, et non une maladresse d’Euripide, qui dans son travail du mythe
témoigne au contraire d’une pleine maîtrise de sa lecture de l’épisode. Le poète choisit
en effet d’inverser la chronologie la plus répandue du mythe, en faisant commettre
l’infanticide  et  l’uxoricide  au  héros  à  l’issue  de  ses  travaux  et  en  introduisant  le
personnage de Lycus, l’usurpateur qui le pensait mort et s’apprêtait à mettre à mort la
descendance  d’Héraklès  et  à  s’emparer  du  trône  de  Thèbes.  C’est  alors  qu’apparaît
Héraklès, en héros sauveur de la polis et de l’oikos, qui le met à mort avant d’être frappé
de folie  et  de  tuer  femme et  enfants.  Les  travaux ne  sont  donc plus  un châtiment
permettant au héros de se racheter du crime qu’il a commis sur sa famille, et l’accent
est mis sur la douleur d’Héraklès que seule la philia de Thésée semble susceptible de
ramener à  la  vie.  On assiste dont,  inversement à  ce que colporte la  légende,  à  une
humanisation plutôt qu’à une divinisation du héros (chap. 1).
5 Reprenant cette chronologie inversée ainsi que le personnage de Lycus, Sénèque, dans
son Hercule furieux, propose le premier, semble-t-il, une réécriture de la pièce
importante par l’adaptation au contexte de la Rome des Julio-claudiens et parce qu’il
initie  le  processus  de  « reasoning  madness »  qui  caractérise  dès  lors,  selon  Riley,
l’ensemble  de  la  réception  de  la  pièce  d’Euripide.  Chez  Sénèque,  Iris  et  Lyssa,  les
envoyées d’Héra, ont disparu et la folie d’Héraklès s’explique par l’absence de limites
imposées à ce héros tout-puissant, qui devient une image de l’Empire romain et de la
tentation tyrannique qui  guette ses  empereurs.  On sait  que l’Hercule  furieux était  la
tragédie favorite de Néron, qui fit frapper des pièces à son effigie avec les attributs
d’Hercule (chap. 2).
6 Cette  rationalisation sénéquienne de  la  folie  se  poursuit  à  la  Renaissance,  où  Riley
distingue deux traditions, l’une centrée sur la vertu du héros et l’autre sur sa folie.
L’Héraklès  de  la  Renaissance  est  une  synthèse  de  plusieurs  traditions  antérieures :
héros  civilisateur  qui  débarrasse  le  monde  des  monstres,  il  est  également,  à  la
différence de l’Héraklès antique, parfaitement rationnel et devient même le paradigme
de la modération, en conformité avec les idéaux chrétiens, et incarnant les qualités
chevaleresques.  Ses  travaux  sont  alors  interprétés  dans  un  sens  allégorique :  ses
victoires sur les monstres apparaissent comme des triomphes de l’esprit sur le vice, sa
massue  symbolise  la  raison,  sa  peau  de  lion  la  générosité  et  la  victoire  sur  la
concupiscence. L’allégorie la plus répandue est cependant celle d’Hercules in bivio, qui
choisit la voie de la vertu plutôt que celle du vice, si bien que le héros en vient à être
assimilé  à  la  condition  ontologique  du  chrétien  divisé  entre  le  bien  et  le  mal.  Ses
travaux,  sa  descente  aux  enfers,  son  apothéose  sont  christianisés  et  Héraklès  est
identifié au Christ par plusieurs auteurs – dont Ronsard, Dante ou Milton. Que peut
faire une telle lecture de l’épisode furieux ? Il est également christianisé : le massacre
de Mégara est élevé au rang de victoire de l’esprit sur la chair, tandis que le meurtre
des  trois  fils  est  lu,  symboliquement,  comme  l’anéantissement  de  la  colère,  de  la
sensualité  et  de  la  concupiscence.  Mais  parallèlement  à  cette  tradition  dominante
subsiste celle de l’Hercule furieux, qui fusionne plusieurs lectures : l’une, influencée par
le corpus hippocratique, qui fait de lui l’archétype du héros mélancolique et associe son
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accès de folie à une crise d’épilepsie ; l’autre, qui s’inspire de la description ovidienne
de la folie qui s’empare de lui sur l’Œta pour décrire un mauvais acteur. L’épisode de
l’Œta, au cours duquel Héraklès, brûlé par la tunique imprégnée du sang de Nessos,
dirige sa fureur contre l’innocent Lichas, est en effet le seul à donner lieu à une mise en
scène théâtrale  du héros  durant  la  Renaissance  anglaise,  sous  la  plume de  Thomas
Heywood (chap. 3).
7 S’il n’y a pas d’Hercule élizabéthain, on retrouve en revanche une « grammaire du furor
 »  typiquement  héracléenne  chez  Marlowe  et  Shakespeare,  que  Riley  attribue  à  la
proximité  des  Julio-claudiens  avec  les  Tudor,  cette  dynastie  dysfonctionnelle  qui,
depuis  1534,  unit  pouvoir  politique et  religieux et  dont  les  représentants  se  vivent
comme des héritiers légitimes des empereurs romains. Tant et si bien que l’Hercule
furieux, inspiré à la fois par Sénèque et Euripide, devient un archétype tragique pour
Shakespeare  et  ses  contemporains,  avant  de  disparaître  sous  la  Restauration,  qui
préfère à la tragédie la comédie de mœurs. Et si le XVIIIe siècle marque le retour de la
tragédie,  il  s’agit  de  drames  domestiques  qui  ne  s’intéressent  en  rien  à  une  figure
comme celle d’Héraklès. Les héros épiques et tragiques sont désormais absorbés par le
genre romanesque, et le capitaine Achab de Moby Dick est plus proche d’Héraklès que
les bourgeois des drames que l’on peut voir au théâtre (chap. 4).
8 Héraklès s’éclipse donc de la scène britannique et européenne pour ne réapparaître
qu’à la fin du XIXe siècle, au terme d’une époque de transition qui marque à la fois un
regain  d’intérêt  pour  le  théâtre  antique  et  une  véritable  traversée  du  désert  pour
Euripide,  qui  est  soit  condamné  soit,  au  mieux,  ignoré.  Le  chapitre  5  de  l’ouvrage
propose un panorama de ce siècle maudit pour Euripide, et notamment de l’influence
germanique sur sa réception britannique. C’est en effet aux frères Schlegel qu’Euripide
doit,  en  grande  partie,  sa  mauvaise  réputation  au  XIXe siècle.  Face  à  un  Sophocle
incarnant le sublime, Euripide sert de repoussoir. Il est qualifié de populiste, de libertin,
d’athée, de misogyne et de sophiste, dans une lecture qui ne s’appuie en rien sur ses
œuvres et semble tout devoir à Aristophane. Nietzsche, dans La Naissance de la Tragédie
(1872),  ne  procède  pas  autrement  et  force  même le  trait  puisqu’il  fait  du  poète  le
fossoyeur de la tragédie (chap. 5).
9 Un tournant est pris à la fin du siècle avec d’une part, en Angleterre, la traduction de la
pièce par Browning dans Aristophanes’ Apology (1875), auquel Riley consacre son sixième
chapitre,  et  surtout,  dans  le  monde  germanique,  la  parution  d’éditions  séparées  d’
Héraklès,  dont celle,  fondatrice,  de Wilamowitz (1889).  L’intérêt de l’érudit  concorde
avec une période d’effervescence artistique et intellectuelle à Vienne qui débouche sur
l’élaboration d’un Héraklès en prototype des névroses modernes. Pour Riley, il semble
en  effet  que  la  première  mise  en  scène  européenne  de  la  pièce  en  1902  dans  la
traduction de  Wilamowitz  et  la  critique enthousiaste  qu’en fait  le  journaliste  Bahr,
théoricien du Nervenkunst, soient à l’origine de la redécouverte de la tragédie antique
par le biais d’une lecture psychanalytique, en l’occurrence la « Unsicherheit des Ich »,
fondée notamment sur le vers ὁ δ’οὐκέθ’ αὑτὸς ἦν (chap. 7).
10 Après une courte période où se fait sentir l’influence des théories nietzschéennes sur le
Surhomme,  faisant  d’Héraklès  un  surhomme  inadapté  qui  paie  le  prix  de  son
indépendance divine – avec Yeats ou Wedekind (chap. 8) – on assiste, depuis peu, à un
retour  de  la  lecture  sénéquienne revue par  Wilamowitz  et  Bahr,  et  qui  explique le
meurtre d’Héraklès par son passé récent, cette fois en des termes clairement médicaux.
C’est le diagnostique du « family annihilator »,  qui voit  le jour chez des psychiatres
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américains s’intéressant au phénomène croissant des soldats qui,  rentrant du front,
retournent leur violence contre leur propre famille.  On assiste alors à un regain de
l’Héraklès  d’Euripide  sur  les  scènes  occidentales ;  Riley  prend  l’exemple  de  Mister
Heracles de Simon Armitage qui, par delà les cas de soldats uxoricides et infanticides,
pose plus généralement la question de l’héroïsme masculin et de la tolérance culturelle
et  politique  vis-à-vis  de  la  violence  masculine.  Riley  analyse  alors  finement  ce  qui
différencie  le  complexe  d’Héraklès  du  complexe  de  Médée :  tandis  que  ce  dernier
désigne l’épouse ou l’époux (et  les statistiques montrent qu’il  s’agit  le  plus souvent
d’époux)  qui  tuent  leurs  enfants  pour  se  venger  de  leur  conjoint(e),  le  complexe
d’Héraklès lie infanticide et héroïsme et explique le meurtre par une cause extérieure –
une déesse jalouse ou, pour la modernité, une névrose, qui prend alors le nom de Post
Traumatic Stress Disorder (PTSD). La mythologie sert alors à explorer les rôles assignés
aux hommes dans la société moderne et à poser la question d’une possible maîtrise de
pulsions sadiques trop exacerbées et toujours prêtes à se réveiller (chap. 9).
11 Un dixième et dernier chapitre, très ouvert – « A Herakles for our times » – relève les
récentes  apparitions  et  réminiscences  de  la  folie  d’Héraklès  dans  la  culture
contemporaine, de Walt Disney à Oliver Stone.
12 Hormis  une  faute  de  frappe (« dochmaics »  pour  « dochmiacs »),  la  présentation de
l’ouvrage  est  excellente.  On  pourra  regretter  que  l’auteur,  contrairement  à  ce  que
laissait  espérer  le  titre,  traite  essentiellement  de  la  réception  anglo-saxonne  de  l’
Héraklès d’Euripide,  négligeant  les  traditions  italiennes  et  françaises,  pourtant  très
abondantes  à  la  Renaissance,  en  ne  leur  consacrant  qu’une  quinzaine  de  lignes.
L’ouvrage n’en reste pas moins passionnant par la diversité et l’ampleur du matériau
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